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No es poca la letra gastada, dentro y fuera de América Latina, sobre el así llamado 
“movimiento indígena”, en especial después 
de la insurgencia de Chiapas en enero de 1994 
y, recientemente, en atención a los sucesos 
políticos de Bolivia y de Ecuador. Eso proba-
blemente expresa, ante todo, un preocupado 
reconocimiento del impacto político inmedia-
to de las acciones de los “indígenas”, de los 
conflictos que tales acciones desencadenan 
y que amenazan desencadenar en el resto de 
la población, poniendo en riesgo, en cada vez 
mayor número de países, la estabilidad de los 
actuales regímenes autodefinidos como de-
* Este artículo fue originalmente publicado en: Quija-
no, Aníbal 2005 “El ‘movimiento indígena’ y las cuestio-
nes pendientes en América Latina” en Tareas (Panamá: 
CELA), N° 119: 31-62, enero-abril; y en Estay Reyno, 
Jaime (comp.) 2005 La economía mundial y América 
Latina: tendencias, problemas y desafíos (Buenos Ai-
res: CLACSO). En: <http://bibliotecavirtual.clacso.org.
ar/ar/libros/tar119/quijano.rtf>.
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mocráticos y la “gobernabilidad” de una po-
blación cada vez más descontenta porque sus 
necesidades son cada vez menos satisfechas, y 
que está aprendiendo a organizarse con modos 
nuevos y a plantear demandas inesperadas, 
obviamente, para sus dominadores. Sin embar-
go, quizá la mayor parte de la literatura se re-
fiere al tema de la identidad, aunque más bien 
como una demostración de la infinitud del dis-
curso sobre la cultura, la multiculturalidad, la 
hibridez cultural, etcétera, en fin, de la siempre 
creciente familia de términos que envuelven la 
cuestión de la identidad para mantenerla lejos 
de la cuestión del poder. En cambio, son aún 
delgadas e incipientes otras líneas de reflexión 
sobre implicaciones más complejas y de más 
largo plazo de las acciones de los actuales “in-
dígenas” latinoamericanos, en particular res-
pecto de las condiciones de otras formas de 
control del trabajo y de la autoridad colecti-
va, en la trayectoria de, hacia, otras formas de 
existencia social. 
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Aquí lo que me propongo, principalmente, 
es abrir dos de las cuestiones que con respecto 
al “movimiento indígena” no son aún suficien-
temente discutidas pero, que a mi juicio son, 
podrían ser, las de más decisiva reverberación 
sobre la próxima historia latinoamericana: su 
relación con el Estado-nación y con la demo-
cracia dentro del actual patrón de poder.
Nota sobre lo “indígena”  
y la colonialidad del poder
Para ese propósito es indispensable abrir de 
nuevo la cuestión de lo “indígena” en América 
Latina. Pero, en esta ocasión en un espacio li-
mitado, me restringiré a plantear las propuestas 
más significativas para su indagación y debate. 
En primer término, es necesario reconocer 
que tanto los que hoy se autoidentifican como 
“indígenas” en vez de “indios”, como aquellos 
otros que admiten ahora identifi car los como “in-
dígenas”, “nativos”, “aborígenes” u “originarios”, 
son exactamente lo mismo, si se trata del lugar 
de su nacimiento o, incluso para una inmensa 
mayoría, si se trata de la “antigüedad” –de lo 
“aborigen”, pues– parcial o total, de su linaje 
familiar. Esto es, desde esa perspectiva todos y 
cada uno de cualquiera de ambos lados caben, 
exactamente, bajo los mismos calificativos iden-
tificatorios. En cambio, los unos y los otros no 
son lo mismo, de ninguna manera, si se trata de 
su relación con los “blancos” y con lo “europeo”1. 
Y esa es, precisamente, la cuestión: cual-
quiera de tales “categorías”, en América, en es-
pecial en América Latina, sólo tienen sentido 
en referencia al patrón de poder que se origina 
en la experiencia colonial y que desde entonces 
no ha dejado de reproducirse y desarrollarse 
manteniendo sus mismos fundamentos de ori-
gen y de carácter colonial. En otros términos, 
se trata de un patrón de poder que no deja, no 
puede dejar, su colonialidad. 
La colonialidad del actual  
patrón de poder
Para lo que aquí específicamente interesa, 
los principales productos de la experiencia co-
lonial son: 
1 Toda estadística sobre los “indios” o “indígenas” en 
América Latina es azarosa e incierta. Depende, obvia-
mente, de los criterios de i dentificación, de quién iden-
tifica a quién y quién se identifica cómo. En México, las 
cifras van de 25 a 50 millones y en los países andinos de 
10 a más de 20 millones. Las cifras sólo pueden te ner uti-
lidad de referencia, pero no, exactamente, de estadística.
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1. La “racialización” de las relaciones entre 
colonizadores y colonizados. En adelante, 
“raza”, un constructo mental moderno, sin 
nada que ver con nada en la previa realidad, 
generado para naturalizar las relaciones so-
ciales de dominación producidas por la con-
quista, se constituye en la piedra basal del 
nuevo sistema de dominación, ya que las for-
mas de dominación precedentes, como en-
tre sexos y edades, son redefinidas en torno 
de la hegemonía de “raza”2. Los originarios 
términos extremos de ese nuevo sistema de 
dominación son, de un lado, los “indios”, tér-
mino colonial en el cual son embutidas las 
numerosas identidades históricas que habi-
taban este continente antes de la conquista 
ibérica y, del otro, los colonizadores, que 
desde el siglo XVIII se autoidentificarán, res-
2 Véanse: Quijano, Aníbal y Wallerstein, Immanuel 
1992 “The Americanity as a concept. Or the Americas 
in the Modern World-System” en International Jour-
nal of Social Sciences (París: UNESCO), N° 134, nov.; 
Quijano, Aníbal 1999 “¡Qué tal raza!” en Familia y 
cambio social (Lima: CECOSAM) pp. 186-204; que fue-
ra reproducido en varias otras publicaciones. Y véase, 
además: Quijano, Aníbal 1993 “‘Raza’, ‘etnia’, ‘nación’ 
en Mariátegui. Cuestiones abiertas” en Forgues, Ro-
land (ed.) José Carlos Mariátegui y Europa (Lima: 
AMAUTA) pp. 167-188. 
pecto de los “indios”, “negros” y “mestizos”, 
como “blancos” y “europeos”. 
2. La configuración de un nuevo sistema de ex-
plotación, que articula en una única estruc-
tura conjunta a todas las formas históricas 
de control del trabajo o explotación (esclavi-
tud, servidumbre, pequeña producción mer-
cantil simple, reciprocidad, capital) para la 
producción de mercaderías para el mercado 
mundial, en torno de la hegemonía del capi-
tal, lo que otorga al conjunto del nuevo sis-
tema de explotación, su carácter capitalista. 
3. El eurocentrismo como el nuevo modo de 
producción y de control de subjetividad –
imaginario, conocimiento, memoria– y ante 
todo del conocimiento. Expresa la nueva 
subjetividad, las relaciones intersubjetivas, 
que se procesan en el nuevo patrón de poder. 
Es decir, los nuevos intereses sociales y las 
nuevas necesidades sociales que se generan 
y se desarrollan dentro de la experiencia de 
la colonialidad del poder, en especial de las 
relaciones entre el nuevo sistema de domi-
nación social ordenado en torno de la idea 
de “raza” y el nuevo sistema de explotación 
capitalista. Ese es el contexto que modula la 
novedad de la experiencia del tiempo nue-
vo, de radicales cambios histórico-sociales, 
de nuevas relaciones con el tiempo y con 
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el espacio, el desplazamiento del pasado 
por el futuro como la nueva edad dorada de 
realización de los anhelos de la especie. En 
suma, el proceso que será nombrado pronto 
como modernidad. El eurocentramiento del 
control del nuevo patrón de poder implicó 
que la elaboración intelectual sistemática 
del modo de producción y de control del co-
nocimiento tuviera lugar, precisamente, en 
la Europa Occidental que se va constituyen-
do en el mismo tiempo y en el mismo mo-
vimiento histórico. Y la expansión mundial 
del colonialismo europeo lleva también a la 
hegemonía mundial del eurocentrismo. 
4. Finalmente, el establecimiento de un siste-
ma nuevo de control de la autoridad colec-
tiva, en torno de la hegemonía del Estado –
Estado-nación después del siglo XVIII– y de 
un sistema de Estados, de cuya generación 
y control son excluidas las poblaciones “ra-
cialmente” clasificadas como “inferiores”. 
En otros términos, se trata de un sistema 
privado de control de la autoridad colectiva, 
en tanto que exclusivo atributo de los colo-
nizadores, ergo “europeos” o “blancos”3.
3 He comenzado a discutir las cuestiones referidas a 
ese nuevo patrón de poder, sus fundamentos y sus im-
plicaciones, principalmente en: Quijano, Aníbal 2000 
Ese patrón de poder, que comenzó a ser consti-
tuido hace cinco siglos, es mundialmente hege-
mónico desde el siglo XVIII. Si bien las luchas 
anticolonialistas han logrado desconcentrar 
relativamente el control del poder, arrebatan-
do a los colonizadores el control local de la 
autoridad colectiva y en gran parte del mundo, 
ésta incluso se ha hecho formalmente pública, 
admitiendo la participación, en general pro-for-
ma, de los miembros de las “razas inferiores”, 
el control central y mundial no ha dejado de ser 
eurocentrado. Más aún, está en curso un pro-
ceso de reconcentración del control mundial o 
global de dicha autoridad, en beneficio de los 
“Colonialidad del poder, eurocentrismo y América 
Latina” en Lander, Edgardo (comp.) Colonialidad del 
saber, eurocentrismo y ciencias sociales (Buenos Ai-
res: UNESCO / CLACSO); Quijano, Aníbal 2000 “Colo-
nialidad del poder y clasificación social” en Festschrift 
for Immanuel Wallerstein. Journal of World-Systems 
Research (Colorado), Vol. VI, N° 2: 342-386, fall-winter 
Special Issue: Arrighi, Giovanni y Goldfrank, Walter L. 
(eds.); y en Quijano, Aníbal 2001 “Colonialidad, globali-
zación y democracia” en Tendencias básicas de nues-
tra época. Globalización y democracia (Caracas: Ins-
tituto de Altos Estudios Diplomático Pedro Gual) pp. 
25-61, posteriormente reproducido en otras publicacio-
nes latinoamericanas y traducido al portugués como 
“Colonialidade, poder, globalização e democracia” en 
Novos Rumos (San Pablo), Año 17, N° 37: 4-29, 2002.
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europeos4. Y en una buena parte del mundo ac-
tual ex colonial, principalmente en América y 
Oceanía, los “blancos” y lo “europeo” han lo-
grado mantener el control local del poder en 
cada una de sus dimensiones básicas. En Amé-
rica, por eso, las cuestiones referidas al debate 
de lo “indígena” no pueden ser indagadas, ni 
debatidas, sino en relación a la colonialidad 
del patrón de poder que nos habita, y desde esa 
perspectiva, pues fuera de ella no tendrían sen-
tido. Es decir, la cuestión de lo “indígena” en 
América y en particular en América Latina, es 
una cuestión de la colonialidad del patrón de 
poder vigente, al mismo título que las catego-
rías “indio”, “negro”, “mestizo”, “blanco”. 
En consecuencia, no es complicado enten-
der que, en todos los contextos donde el con-
trol inmediato del poder local no lo tienen 
los “blancos” ni lo “europeo”, el término “in-
dígena” no tiene la misma significación, ergo 
tampoco las mismas implicaciones. Así, en el 
4 El término “europeo” es usado aquí no en su sentido 
físico-geográfico, sino en relación con la colonialidad 
del patrón de poder vigente. Esto es, como referencia 
a los grupos sociales “blancos” o “europeos” que 
tienen el control del poder mundial donde quiera que 
sus respectivos países están ahora ubicados, pues esa 
geografía del poder sigue siendo un producto de la 
colonialidad del poder.
sudeste de Asia, en India, Indonesia, Filipi-
nas, en los países situados en la antigua Indo-
china, quienes son identificados como “indí-
genas” y han terminado aceptando tal identi-
ficación, así como quienes los identifican de 
ese modo, no mientan para nada ninguna re-
ferencia con lo “europeo”, con lo “blanco”, en 
suma con el colonialismo europeo. Allá los 
grupos o poblaciones “indígenas” son aque-
llos que habitan las zonas más aisladas, más 
pobres, por lo general en la floresta o en la 
tundra, cuyos principales recursos de vida, a 
veces los únicos, son el bosque, la tierra, los 
ríos, y sus respectivos habitantes, vegetales 
o animales. Tales poblaciones son oprimidas, 
discriminadas, despojadas de sus recursos, 
sobre todo ahora en tiempos de la “globali-
zación”, por los otros grupos no “blancos”, 
ni “europeos” (por lo mismo, tan “nativos”, 
“aborígenes” u “originarios” como los otros) 
que en esos países tienen hoy el control in-
mediato del poder, aunque sin duda asocia-
dos a la burguesía “global” cuya hegemonía 
corresponde a los “europeos” y “blancos”. 
En países como India, la clasificación de la 
población en términos de castas, agrava esa 
situación de los adivasi (“indígenas”), los 
vincula y equipara a los dalit (“intocables”), 
al imponerles un secular sistema institucio-
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nalizado de discriminación y de opresión5. Y 
bajo el renovado dominio de los brahmines 
y su fundamentalismo “comunalista”, esa si-
tuación es hoy aún peor y más violenta. Las 
demandas de los “indígenas” del sudeste 
asiático son, pues, en todo lo fundamental, 
diferentes que los de sus homónimos latinoa-
mericanos. Sus movimientos de resistencia 
son cada vez más amplios y organizados y los 
conflictos regionales que ya producen irán en 
la misma dirección. La actual virulencia del 
chauvinismo fundamentalista del “comuna-
lismo” es una de sus claras señales6.
5 Hay una extensa literatura de ese debate. Véase el 
reciente libro de Tirkey, Agapit 2002 Jharkhand Mo-
vement. A Study of its Dynamices (New Delhi: All 
India Coordinating Forum Of The Adivasi/Indigenous 
Peoples, AICFAIP). La “castificación” de las relaciones 
de poder en India hace más compleja aún la “indige-
nización” de parte de la población. Véase, entre otros, 
de Mendelsohn, Oliver y Vicziany, Marika 2000 The Un-
touchables. Subordination, Poverty and the State in 
Modern India (New Delhi: Foundations Books / Cam-
bridge University Press).
6 En el IV Foro Social Mundial, cuya cuarta edición 
acaba de realizarse del 15 al 21 de enero de 2004 en 
Mumbai (Bombay), India, fue, sin duda, más amplio y 
popular que los anteriores, precisamente por la masiva 
presencia de los adivasi/indígenas de todo el Sureste 
Asiático y sobre todo de todas las regiones de la India, 
La colonialidad del poder y la 
cuestión nacional en América
Con la derrota del colonialismo británico prime-
ro, e ibérico después, en América se instala una 
paradoja histórica específica: Estados indepen-
dientes articulados a sociedades coloniales. 
Ciertamente, en el caso de Estados Unidos, 
la nacionalidad del nuevo Estado correspondió 
a la de la mayoría de la po blación del nuevo 
país, que no obstante su origen y filiación “eu-
ropea” y “blanca”, con su victoria anticolonial 
se otorga una nueva nacionalidad. La pobla-
ción “negra”, inicialmente la única sometida a 
la colonialidad del nuevo poder dentro de las 
sociedades coloniales britano-americanas, e 
impedida de tener parte alguna en la genera-
ción y control del nuevo Estado, era minorita-
ria a pesar de su importancia económica, como 
lo será pronto la población “india” que sobrevi-
ocupando junto con los dalit/intocables todos los es-
pacios del Foro con sus marchas, sus consignas, sus 
demandas, su protesta contra la opresión, la discrimi-
nación, el despojo, contra la violencia del fundamen-
talismo “comunalista”. El Foro fue, para todos ellos 
también, la ocasión de un común encuentro sin prece-
dentes. No hay como minimizar la importancia de esos 
hechos cuyas implicaciones no tardarán en hacerse 
perceptibles. 
El “movimiento indígena” y las cuestiones pendientes en América Latina 641
vió a su cuasi exterminio, a la conquista de sus 
tierras y a su colonización con posterioridad a 
la constitución del nuevo país, de la nueva na-
ción y de su nuevo Estado. 
En el caso de los países que se constituyen 
en la América que se desprende del colonialis-
mo ibérico, sea en el área española o más tarde 
en la portuguesa, el proceso es radicalmente 
diferente: los que logran asumir finalmente el 
control del proceso estatal forman, de un lado, 
una reducida minoría de origen “europeo” o 
“blanco”, frente a la abrumadora mayoría de 
“indios”, de “negros” y de sus correspondien-
tes “mestizos”. De otro lado, los “indios” eran 
siervos en su mayoría y los “negros”, salvo en el 
Haití resultante de la primera gran revolución 
social y nacional americana del período de la 
modernidad, eran esclavos. Esto es, esas po-
blaciones no sólo estaban legal y socialmente 
impedidas de tomar alguna participación en la 
generación y en la gestión del proceso estatal, 
en su condición de siervos y de esclavos, sino 
que además, no habían dejado de ser poblacio-
nes colonizadas en tanto “indios”, “negros” y 
“mestizos” y, en consecuencia, tampoco tenían 
opción alguna de participar en el proceso es-
tatal. La sociedad continuó organizada, larga-
mente, según el patrón de poder producido 
bajo el colonialismo. Era entonces, y seguía 
siendo, una sociedad colonial, en los mismos 
tiempos y movimiento histórico en que se in-
dependizaba, se formaba y se definía el nuevo 
Estado. Ese nuevo Estado era independiente 
del poder colonial, pero, simultáneamente, en 
su carácter de centro de control del poder, era 
una ceñida expresión de la colonialidad del po-
der en la sociedad. 
¿De cuál “nación” eran los nuevos Estados 
que se constituían? ¿De los “europeos” o “blan-
cos” que se llamaban ahora “mexicanos”, “pe-
ruanos” o “brasileños”, esto es, que también se 
otorgaban una nueva identidad nacional? Pero 
estos eran una minoría realmente muy pequeña 
en todas partes, aunque relativamente no tanto 
en Chile, donde la mayoría de la población “in-
dia” no había sido colonizada y ocupaba todo 
el territorio al sur del Bío-Bío y resistió aún 
por otro siglo antes de ser cuasi exterminada y 
colonizada, como lo había sido más temprano 
en Argentina y en Uruguay, bajo otras condicio-
nes y con otros resultados. Por el contrario, la 
nacionalidad de dichos Estados no tenía nada 
que ver con las poblaciones colonizadas de “in-
dios”, “negros” y “mestizos”. No obstante, éstas 
eran la abrumadora mayoría de quienes queda-
ban encuadradas dentro de las fronteras de los 
nuevos Estados. La nacionalidad de los nuevos 
Estados no representaba a las identidades de la 
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abrumadora mayoría de la población sometida 
a los nuevos Estados. En rigor, originalmente 
les era contraria.
En ambas dimensiones fundamentales, el 
nuevo Estado independiente en esta América 
(Latina), no emergía como un moderno Estado-
nación: no era nacional respecto de la inmensa 
mayoría de la población y no era democrático, 
no estaba fundado en, ni representaba, ninguna 
efectiva ciudadanía mayoritaria. Era una ceñi-
da expresión de la colonialidad del poder. 
La cuestión de la democracia y el 
“problema indígena”
Esa peculiar situación de la nueva sociedad 
ex colonial no quedó del todo oculta para una 
parte de los nuevos dueños del poder. Inme-
diatamente después de la consolidación de la 
victoria anticolonial, al promediar la segunda 
década del siglo XIX, en el área hispana ya 
está en debate la cuestión del carácter del Es-
tado y los problemas de ciudadanía. Para los 
liberales, en particular, eran demasiado visi-
bles, por inmensas, las distancias entre sus 
modelos políticos. Entonces procedentes so-
bre todo del discurso de la revolución liberal 
en Europa Occidental, y las condiciones con-
cretas de su implantación en esta América. 
Y la población “india” será percibida pronto 
como un problema para la implantación del 
moderno Estado-nación, para la moderniza-
ción de la sociedad, de la cultura. Así, en el 
debate político latinoamericano se instala, 
desde la partida, lo que se denominó por casi 
dos siglos, el “problema indígena”. Se podría 
decir, en verdad, que tal “problema indígena” 
es coetáneo con la fundación de las repúblicas 
iberoamericanas. 
¿Por qué eran los “indios” un problema en 
el debate sobre la implantación del moderno 
Estado-nación en esas nuevas repúblicas? Fue-
ra de la colonialidad del poder en las nuevas 
repúblicas, semejante problema no tendría 
sentido. En cambio, desde esa perspectiva, los 
“indios” no eran solamente siervos, como eran 
esclavos los “negros”. Eran, primero que nada, 
“razas inferiores”. Y la idea de “raza” había sido 
impuesta no solamente como parte de la ma-
terialidad de las relaciones sociales –como era 
el caso de la esclavitud o de la servidumbre, 
lo que, en consecuencia, puede cambiar– sino 
como parte de la materialidad de las propias 
gentes, como era, precisamente, el caso con los 
“indios”, con los “negros”, con los “blancos”. Y 
en este nivel, por lo tanto, no había cambios 
posibles. Y éste era, exactamente, el “problema 
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indígena”: no era suficiente quitar a los “indios” 
el peso de las formas no salariales de división 
del trabajo, como la servidumbre, para hacer-
los iguales a los demás, como había sido posi-
ble en Europa en el curso de las revoluciones 
liberales. O las marcas del colonialismo tradi-
cional, como el “tributo indígena”, para des-
colonizar las relaciones de dominación, como 
había ocurrido al ser derrotados o desintegra-
dos los colonialismos anteriores. Y, encima, los 
sectores hegemónicos dentro de la fauna do-
minante se oponían con todas sus fuerzas a la 
eliminación del tributo, pero sobre todo de la 
servidumbre. ¿Quién trabajaría entonces para 
los dueños del poder? Y era, precisamente, el 
argumento “racial” el instrumento, explícito o 
sobrentendido, para la defensa de los intereses 
sociales de los dominadores. 
El “problema indígena” se convirtió, pues, 
en un auténtico incordio político y teórico en 
América Latina. Para ser resuelto requería, 
simultáneamente, ya que por su naturaleza el 
cambio en una de las dimensiones implicaba el 
de cada una de las otras: 1) la descolonización 
de las relaciones políticas dentro del Estado; 
2) la subversión radical de las condiciones de 
explotación y el término de la servidumbre; y 
3) como condición y punto de partida, la des-
colonización de las relaciones de dominación 
social, la expurgación de “raza” como la forma 
universal y básica de clasificación social. 
En otros términos, la solución efectiva del 
“problema indígena” implicaba –no podía dejar 
de implicar– la subversión y desintegración del 
entero patrón de poder. Y dadas las relaciones 
de fuerzas sociales y políticas del período, no 
era en consecuencia factible la solución real y 
definitiva del problema, ni siquiera parcialmen-
te. Por eso, con el “problema indígena” se cons-
tituyó el nudo histórico específico, no desatado 
hasta hoy, que maniata el movimiento histórico 
de América Latina: el des-encuentro entre na-
ción, identidad y democracia.
De otro lado, la independencia política fren-
te a España o Portugal, bajo la dirección y el 
control de los “blancos” o “europeos”, no sig-
nificó la independencia de estas sociedades de 
la hegemonía del eurocentrismo. En muchos 
sentidos, por el contrario, llevó a la profundi-
zación de dicha hegemonía, precisamente por-
que el eurocentramiento del patrón de poder 
implicó que mientras en Europa Occidental la 
modernidad fuera impregnando no sólo el pen-
samiento, sino las prácticas sociales, en esta 
América la modernidad fuera arrinconada en 
los ámbitos ideológicos de la subjetividad, so-
bre todo en la ideología del “progreso”, y ésta, 
por supuesto, más bien entre grupos minorita-
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rios entre los sectores dominantes y entre los 
primeros y reducidos grupos de capas medias 
intelectuales7.
¿Democracia y modernidad  
sin revolución?
Ese es el contexto que permite explicar y dar 
sentido a un fenómeno político peculiar, quizá, 
de la América Latina: la idea de que es posible 
alcanzar o establecer la modernidad y la demo-
cracia en estos países, sin tener que pasar por 
ninguna revolución del poder, o por lo menos 
de cambios radicales en los principales ám-
bitos del poder. De ese modo, la modernidad 
y la democracia, aquí tuvieron, tienen aún, el 
lugar y el papel de un espejismo político: pues-
to que existen en otros espacios, la retina libe-
ral puede copiar sus imágenes en el ho rizonte 
ideológico del desierto territorio político y 
social lati noamericano. Tal espejismo político 
aún fascina a una parte principal del espectro 
político latinoamericano. Y de aquel espejismo 
7 He propuesto algunas cuestiones para ese debate 
en: Quijano, Aníbal 1988 Modernidad, identidad y 
utopía en América Latina (Lima: Sociedad y Política 
Ediciones). 
tampoco están libres los que imaginan la revo-
lución latinoamericana como reproducción de 
la experiencia eurocéntrica. El eurocentrismo 
cobra aquí todas sus consecuencias.
En el debate político latinoamericano de 
los casi dos siglos corridos, después de la de-
rrota del colonialismo español, esa ideología 
ha implicado la adopción del paradigma de la 
democracia liberal acerca del Estado y de las 
relaciones entre Estado y sociedad, pero sepa-
rado, incluso opuesto en verdad, del paradigma 
de la sociedad burguesa. En ésta, que produjo 
la democracia liberal, las relaciones de poder 
social se han constituido no solamente como 
expresión del capital y de la centralidad de 
Europa en el heterogéneo universo capitalista, 
sino también –y para las necesidades de la de-
mocracia liberal, sobre todo– como expresión 
de una relativamente amplia, si no exactamen-
te democrática, distribución de recursos de 
producción, de ingresos, de mercado interno, 
de instituciones de organización y de represen-
tación. En los países “centrales” regidos por la 
democracia liberal, eso es el resultado de una 
centuria de revoluciones liberal-burguesas, o 
de procesos equivalentes. Pero tales procesos 
no sólo no tuvieron lugar, sino que no podían 
tener lugar en América Latina. Pues no se tra-
ta, obviamente, sólo de la persistencia aquí de 
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la esclavitud, de la servidumbre, de la limitada 
producción industrial, etcétera, producida por 
la distribución de poder en el universo capita-
lista y el proceso de eurocentramiento de su 
control. Se trata ante todo de que la ciudadanía 
liberal fue –aún es, en rigor– una aspiración im-
posible para la inmensa mayoría de la pobla-
ción, formada por “razas inferiores”, esto es 
por no-iguales a los demás. 
En ese sentido, el liberalismo en América La-
tina no ha dejado de proponer la imagen de un 
“Estado de Derecho” constituido por un univer-
so de instituciones políticas y administrativas, 
diseñadas casi siempre con exquisito apego a 
las mejores esperanzas del liberalismo, pero 
sustentadas casi exclusivamente en el discurso 
constitucional, que no por acaso tiene en nues-
tros países una historia tan copiosa, pero sin co-
rrelativos o previos cambios en las relaciones 
de poder social. Parafraseando al propio discur-
so liberal, bien podría decirse que esa propues-
ta ha implicado en la práctica, casi siempre, un 
“Estado de Derecho” articulado con una “socie-
dad de derecha”. Por lo cual cuando funciona 
no puede durar, nunca ha podido durar, o sim-
plemente no ha logrado funcionar8.
8 Para una debate más detenido sobre las implicaciones 
de la “raza” para la ciudadanía, la representación y la 
Respecto del lugar de la población “india” en 
el posible futuro democrático, el único cambio 
importante que pudo ser admitido ya tarde en 
el siglo XIX y que ha sido, entrecortadamente, 
puesto en práctica en el siglo XX, es la “europei-
zación” de la subjetividad de los “indios”, como 
un modo de su “modernización”. El movimien-
to intelectual llamado “indigenista” en América 
Latina, con ramificaciones en las artes visuales 
y en la escritura literaria, fue, sin duda, la más 
acabada encarnación de esa propuesta9. La co-
participación en el Estado liberal, se puede ver: Quijano, 
Aníbal 1994 “Colonialité du Pouvoir et Democratie 
en Amerique Latine” en Future Anterieur. Amerique 
Latine, Democratie et Exclusion (París: L´Harmattan). 
Y, también: Quijano, Aníbal 1997 “Ciudadanía y 
democracia: Cuestiones abiertas” en González, Helena 
y Schmidt, Heidulf (eds.) Democracia para una nueva 
sociedad (Caracas: Nueva Sociedad).
9 En el Perú el debate más importante se dio entre 
José Carlos Mariátegui y Luis Alberto Sánchez. Véase: 
de Mariátegui, J. C. 7 ensayos de interpretación de la 
realidad peruana (originalmente publicado en 1928, 
hay numerosas ediciones); de Sánchez, Luis Alberto 
1978 Apuntes para una biografía del APRA. Los 
primeros pasos, 1923-1931 (Lima: Mosca Azul); de 
Deustua, José y Renique, José Luis 1984 Intelectuales, 
indigenismo y descentralismo en el Perú, 1897/1931 
(Cusco: Centro Bartolomé de las Casas); de Ibarra, 
Hernán 1999 “Intelectuales indígenas, neoindigenismo e 
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lonialidad de semejante idea es, sin embargo, 
patente, pues se funda en la imposibilidad de 
admitir, de imaginar siquiera, la posibilidad de 
una descolonización de las relaciones entre lo 
“indio” y lo “europeo”, ya que, por definición, lo 
“indio” no es solamente “inferior”, sino también 
“primitivo” (arcaico, dicen ahora), es decir, por 
partida doble, “inferior” ya que “anterior” a lo 
“europeo” en una supuesta línea de evolución 
histórica de la especie, concebida según el des-
plazamiento del tiempo que se hizo inherente 
a la perspectiva eurocéntrica de conocimiento. 
Ya que no era posible “emblanquecerlos” a to-
dos en términos “raciales”, a pesar de la intensa 
práctica de “mestizaje” que cubre la historia de 
las “razas” en América Latina, se concluyó que, 
en todo caso, era viable y tenía sentido “euro-
peizarlos” subjetivamente, o culturalmente, si 
se quiere10.
No será necesario detenerse mucho aquí en 
lo muy sabido. Las políticas de los dominantes 
para enfrentar ese problema fueron principal-
mente dos en América, aunque practicadas con 
muy diversas variantes entre países y entre 
indianismo en el Ecuador” en Ecuador Debate (Quito), 
N° 48: 71-94, diciembre.
10 Véase: Quijano (2001) “Colonialidad del poder...”, 
Op. cit.
momentos históricos. De una parte, el virtual 
exterminio de los “indios” y la conquista de sus 
territorios, en todos los países en los cuales los 
dominadores, liberales y conservadores por 
igual, concluyeron pronto que ninguna desin-
dianización, como “europeización”, era viable. 
Así ocurrió en Estados Unidos, Argentina, Uru-
guay, Chile. De otra parte, el asimilacionismo 
cultural y político en México-Centroamérica y 
en los Andes11.
11 Hay en ese debate un fenómeno aún no realmente 
estudiado. No cabe duda de que la población “india” 
era demográficamente mayoritaria en las repúblicas 
más importantes, en todo caso más extensa, del área 
hispana y era culturalmente predominante entre los 
colonizados, en México, Centroamérica y los Andes. 
No obstante, la población “negra”, aunque obviamente 
menor, era importante en la costa norte del Pacifico y 
sin duda, sobre todo, en el Caribe, para no mencionar 
el área portuguesa donde era abrumadoramente 
mayoritaria. Y curiosamente, la población “blanca” 
era la menos numerosa en todas estas repúblicas. 
Por lo mismo, la demografía no es, seguramente, la 
instancia a la que hay que recurrir para explicarse 
porqué la población “negra” no aparece en el debate 
político sobre el Estado, más allá del problema de 
abolir o mantener la esclavitud. Sugiero que después 
de la revolución haitiana, los dominantes de todas 
las Américas, pero no menos los de Europa –éstos 
estaban en pleno curso de colonización de los “negros” 
del África– procuraron y lograron hacer sociológica y 
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¿Por qué la diferencia? Principalmente, sin 
duda, porque en esos últimos países la pobla-
ción “india” era y es no solamente mayoritaria 
sino, sobre todo, a diferencia de la de los otros 
países, socialmente disciplinada en el traba-
jo organizado dentro de un sistema de domi-
nación y de explotación. Estos países, como 
México y Perú, fueron precisamente las sedes 
centrales del imperio colonial español, mien-
tras Argentina, Chile y Uruguay fueron margi-
nales antes de mediados del siglo XVIII. Dadas 
esas condiciones, la política de los “blancos” 
respecto de los “indios” prolongó, con modifi-
caciones y adaptaciones, la política del perío-
do colonial, de asimilación y de discriminación 
cultural, al mismo tiempo. Con la formación 
republicana, el asimilacionismo comenzó a 
ser, sobre todo desde fines del siglo XIX y a lo 
largo del siglo XX, la dimensión enfatizada en 
el discurso político, aunque mucho menos en 
la práctica. 
políticamente invisibles a los “negros” y los incluyeron 
solamente en el debate sobre la esclavitud. El hecho 
es, de todos modos, que en el debate sobre qué hacer 
políticamente con las poblaciones no “blancas” o no 
“europeas”, en el área hispana los “negros” son durante 
todo el siglo XIX virtualmente invisibles. Por eso no 
se instala el “problema negro” al mismo título que el 
“problema indígena”.
El asimilacionismo cultural es la política que 
se ha procurado sostener desde el Estado, a tra-
vés del sistema institucionalizado de educación 
pública. La estrategia, por lo tanto, ha consistido 
y consiste en una “asimilación” de los “indios” 
en la cultura de los dominadores, que suele ser 
también mentada como la “cultura nacional”, 
a través de la educación escolar formal, sobre 
todo, pero también por el trabajo de institucio-
nes religiosas y militares. Por eso, en todos estos 
países, el sistema educacional pasó a ocupar un 
lugar central en las relaciones entre “indio” y no 
“indio”. La educación escolar fue inclusive mis-
tificada y mitificada en ambas partes, y no hay 
duda de que en países como México o Perú, más 
en el primero después de la Revolución Mexi-
cana, de todos modos en ambos más que en los 
demás países, fue un mecanismo de desindia-
nización subjetiva, cultural si se quiere, de una 
parte no desdeñable de la población “india”. Un 
elemento importante en dicha estrategia ha sido 
también la apropiación de las conquistas cultu-
rales de las sociedades que fueron conquistadas, 
destruidas y sus poblaciones colonizadas, tras-
mitido como orgullo de lo “inca”, de lo “azteca”, 
“maya”, etcétera, en una palabra, de lo “indio” 
anterior a la colonización.
Sin embargo, dicha estrategia nunca ha 
dejado de alternarse y de combinarse con 
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la política de discriminación de los “indios” 
y de enajenación de lo “indio”. De ese modo, 
la desindianización no pudo abarcar a la ma-
yoría de la población “india” y ésta no pudo 
incorporarse, ser incorporada, sino de mane-
ra parcial, precaria y formal, en el proceso de 
nacionalización de la sociedad, de la cultura, 
del Estado. La colonialidad del poder sigue 
implicando que toda o parte de las poblacio-
nes no “blancas” no puede consolidarse en su 
ciudadanía sin originar profundos y graves 
conflictos sociales. En ciertos países como 
Brasil, Ecuador o Guatemala, o en ciertas zo-
nas de Bolivia, México o Perú, esa es, exac-
tamente, la raíz de lo que para la fauna do-
minante quizá aparece todavía apenas como 
un nuevo “problema indígena”, pero que en 
verdad, como se verá inmediatamente, ha 
inaugurado un período histórico nuevo y en 
primer término para el patrón de poder en el 
cual está implicado. 
Trayectoria del actual  
“movimiento indígena”
En la partida es pertinente hacer notar que el 
actual “movimiento indígena” es la más defini-
da señal de que la colonialidad del poder está 
en la más grave de sus crisis desde su constitu-
ción hace 500 años12.
Por supuesto, las poblaciones sobrevivien-
tes de las derrotadas sociedades e identidades 
históricas13 anteriores, no aceptaron inmedia-
12 Sus dos primeros grandes momentos de crisis 
fueron: primero, la revolución de Tupac Amaru en el 
Virreinato del Perú, en 1780, que fue derrotada pero 
dejó profundas secuelas para el destino del poder co-
lonial. El segundo fue la revolución en Haití, en 1804, 
bajo la conducción de Toussaint Louverture, sin duda 
la primera gran revolución moderna, que en el mismo 
movimiento histórico produjo una victoriosa subver-
sión social (esclavos contra amos), otra anticolonial y 
nacional (la derrota del colonialismo francés y la for-
mación de la nacionalidad haitiana), y una de porte 
global, el primer momento de la desintegración de la 
colonialidad del poder (“negros” contra “blancos”). Los 
posteriores avatares del proceso haitiano, de sobra co-
nocidos, mellaron las potencialidades de la revolución; 
pero no disminuyen el significado histórico de aquella 
gesta excepcional. 
13 No tengo una traducción satisfactoria del término 
peoplehood, neologismo acuñado en inglés por 
Gonzalo Santos, ahora profesor de Bakersfield College, 
California, mien tras era estudiante del doctorado en 
State University of New York at Binghamton, para 
mentar el modo propio, sui generis, de ser un pueblo 
(en el sentido que la palabra implica en inglés) con 
sus propios patrones de poder, su propia historia, sus 
conquistas culturales, sus imaginario, conocimiento, 
lenguaje, memoria, su lugar en el mundo, pues, y que 
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tamente nombrarse “indias”. Algunas de ellas 
resistieron admitir la derrota y la desintegra-
ción de sus sociedades y de sus identidades 
históricas durante todo un medio siglo, como 
una parte de los incas del Cusco. Todavía hoy 
muchos grupos reivindican o vuelven a reivin-
dicar los nombres particulares de sus antiguas 
identidades históricas (hoy colonialistamente 
admitidas apenas como “etnicidades”). Y es 
probable que en adelante varios otros nombres 
regresen a la nomenclatura de esas poblacio-
nes, e inclusive que la hoy tan extendida “tenta-
ción identitaria” lleve a que sean reinventadas 
algunas identidades para ser recubiertas por 
esos nombres. 
Empero, la consolidación, el desarrollo y 
la expansión mundial de la Colonialidad del 
Poder probaron ser procesos de excepcional 
vitalidad histórica. Pudieron sobrevivir algu-
nos de sus nombres y jirones de sus memorias 
históricas, pero todas aquellas sociedades e 
identidades, o peoplehoods, terminaron des-
integradas y sus poblaciones sobrevivientes y 
sus descendientes terminaron también admi-
dice de manera más ceñida aquello que trato de decir, 
sin quedar satisfecho, con los términos de identidad 
histórica. Quizá sea mejor simplemente usar el 
neologismo en inglés. 
tiendo esa derrota y la nueva común identidad 
colonial, la cual, obviamente, ya no implicaba 
ningún peoplehood. Trescientos años después 
de la Conquista, al comenzar el período repu-
blicano, todas ellas eran “indias”. Y durante los 
dos siglos siguientes, esa identidad colonial se 
mantuvo. Podría decirse, sin arriesgar mucho, 
que para una parte mayoritaria de esas pobla-
ciones, esa identidad había terminado siendo 
admitida como “natural”.
¿Por qué, en consecuencia, el rechazo aho-
ra de esa denominación y la reivindicación del 
nombre de “indígena”, se han extendido e im-
puesto virtualmente entre esas poblaciones en 
toda América Latina, en el plazo relativamente 
corto de dos a tres décadas? Y, más aún, ¿por 
qué los “no-indios”, “mestizos” en primer lugar, 
pero también los “blancos” y “europeos” han 
terminado admitiendo esa reivindicación?
Entre dos crisis 
Sugiero, en primer término, que el actual 
“movimiento indígena” fue incubándose en 
el mismo cauce del agotamiento de lo que la 
investigación social latinoamericana llamó la 
“crisis del Estado oligárquico”, y que se cons-
tituyó y emergió en el mismo proceso de la 
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neoliberalización-globalización de la sociedad 
latinoamericana14. 
Es necesario tener en cuenta, a este respec-
to, que bajo el Estado oligárquico la abrumado-
ra mayoría de la población llamada “india” en 
14 Obviamente, de esa hipótesis de trabajo no se 
desprende que los “indios”, como tales, hayan comen-
zado a movilizarse recién en los últimos treinta años. 
La lista de sus rebeliones e intentos de organización 
más permanente, por ejemplo en los países andinos, no 
es corta y hay abundante documentación al respecto. 
Pero mi propósito aquí no es historiar las rebeliones 
de “indios” después de la Colonia, sino indagar por las 
especificidades y por el sentido del actual “movimiento 
indígena”. Acerca de las luchas de los “indios” antes de 
ahora, puede consultarse, entre otros, Bonfil Batalla, 
Guillermo 1981 Utopía y revolución. El pensamiento 
político contemporáneo de los indios en América Lati-
na (México: Nueva Imagen); AA.VV. 1998 Democracia, 
etnicidad y violencia política en los países andinos 
(Lima: IEP / IFEA); AA.VV. 1993 Sismo étnico en el 
Ecuador (Quito: Abya Yala / Cedime); Montoya, Rodri-
go 1992 Al borde del naufragio. Democracia, violencia 
y problema étnico en el Perú (Madrid: Talasa). Debe 
tenerse en cuenta, además, que la mayor parte de las 
luchas indígenas fueron subsumidas como luchas cam-
pesinas entre 1930 y 1980. Sobre las luchas agrarias y 
campesinas, véase Quijano, Aníbal 1967 “Movimientos 
campesinos contemporáneos de América Latina” en 
Lipset, Seymour Martin y Solari, Aldo (comps.) Elites y 
desarrollo en América Latina (Buenos Aires: Paidós) 
pp. 254-308.
América Latina era rural, aunque en la ciudad, 
no sólo en el campo, el régimen de dominación 
del cual eran víctimas era igualmente señorial. 
Esto es, la condición social de la mayoría de 
los “indios” era la servidumbre. Doméstica en 
las ciudades y agrario-doméstica en el campo.
La cuasi universal servidumbre de los “in-
dios” fue consecuencia del despojo continuo 
de sus tierras en favor de los no-indios, des-
de el comienzo mismo de la era republicana. 
Durante el coloniaje, junto con la eliminación 
formal del sistema de encomienda, y como un 
modo de control de las poblaciones “indias”, la 
Corona dispuso que se les otorgase tierras para 
sembrar y para residir, como zonas de exclu-
siva propiedad y residencia “indias”. La exten-
sión de esas tierras fue diversa según las zonas. 
Pero no fue poca en ningún caso. En el Perú 
fueron muy extensas y en Bolivia aún mucho 
más. Tras la derrota de los españoles, Bolívar 
decretó para todo el ex Virreinato del Perú, 
que las tierras de las comunidades indígenas 
fueran privatizadas y mercantilizadas. Sin em-
bargo, durante la mayor parte del siglo XIX, las 
comunidades indígenas de las repúblicas andi-
nas, mantuvieron el control de la mayor parte 
de las tierras que les fueron adjudicadas duran-
te el Virreinato. El despojo recomenzó a fines 
de ese siglo, como una de las consecuencias 
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de la apropiación de minas, plantaciones y ha-
ciendas por parte del capital norteamericano. 
Y se acentuó y expandió en las tres primeras 
décadas del siglo XX, reprimida y derrotada 
sangrientamente la resistencia del campesina-
do indígena, se forzó a la mayoría de las pobla-
ciones “indias” someterse a la servidumbre. Lo 
que se ha denominado el Estado oligárquico, 
basado en las relaciones de dominación inhe-
rentes a la colonialidad del poder, fue fortaleci-
do en esos procesos. En México, la resistencia 
del campesinado indígena convergió con la dis-
puta por el control del poder en el seno de la 
propia burguesía y de las capas medias, dando 
lugar a la llamada “revolución mexicana”. 
Ese es el contexto histórico que ayuda a en-
tender por qué la crisis y retirada del Estado 
oligárquico, en los países de mayoritaria pobla-
ción “india” tuvo implicaciones decisivas en la 
situación social y política de dicha población y 
estuviera en el origen de la crisis y del cambio 
de su identidad. 
En efecto, la crisis del Estado oligárquico 
terminó junto con el fin de la predominancia 
de las relaciones serviles y semiser viles y la 
desintegración de las estructuras de autoridad 
local y estatal ligadas al poder de la burguesía 
señorial y de los terratenientes señoriales, ya 
sea por revoluciones sociales co mo en México 
(1910-1927) o en Bolivia (1952) en las cuales 
la participación organizada del campesinado, 
“indio” en su ma yo ría, fue decisiva; sea porque, 
por ejemplo en Perú, por la masiva presión or-
ganizada de los campesinos, mayoritariamente 
“indios”. Entre 1957 y 1969, fueron adoptadas 
medidas de redistribución de tierras para sem-
brar, llamadas reformas agrarias; sea porque 
los propios terratenientes señoriales fueron 
forzados, como en Ecuador (1969-70), a cam-
biar el régimen de trabajo servil por el trabajo 
asalariado. El resultado fue, en todas partes, la 
expansión del trabajo asalariado y de las activi-
dades de carácter mercantil. 
Tales procesos estuvieron asociados, como 
es conocido, con la abrupta urbanización de 
la sociedad latinoamericana en su conjunto, la 
relativa expansión de la producción industrial 
y de su mercado interno, el cambio de la es-
tructura social urbana con la formación de nue-
vos grupos de burguesía industrial-urbana, de 
nuevas capas medias de profesionales e inte-
lectuales y de una nueva población asalariada, 
industrial y comercial. Y, por supuesto, parte 
de esos cambios fue la masiva migración desde 
el campo a la ciudad. 
Todo eso se expresó pronto en la relativa 
modernización del Estado, que vio no sólo 
ampliadas sus bases sociales, sino sobre todo 
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cambiadas profundamente con la parcial y pre-
caria, pero no menos real y decisiva, incorpora-
ción de nuevos contingentes, de origen campe-
sino e “indio”, al ámbito de la ciudadanía, aun-
que enredados aún en mallas de clientelaje y de 
formas de intermediación política, más que de 
representación directa. 
Esos procesos fueron más amplios, masivos, 
globales en una palabra, más en unos países 
que en otros. Para los de población indígena 
mayoritaria, esas diferencias han probado ser 
decisivas. En el Perú fue donde, sin duda, el 
proceso fue más temprano, más rápido y más 
abarcador. Eso implicó la desindianización de 
la identidad y de la autoidentificación de una 
parte mayor de la población “india”, su traslado 
a las ciudades, a actividades vinculadas al sala-
rio y al mercado, e inclusive en el mundo rural, 
mucho más que a las campesinas del período 
precedente. Ese específico proceso de desin-
dianización fue denominado “cholificación”15.
15 Del debate respectivo, durante las décadas de los 
cincuenta y sesenta, tomaron parte varios de los in-
vestigadores sociales peruanos y extranjeros. Véase, 
sobre todo, de Bourricaud, François 1954 “Algunas 
características originales de la cultura mestiza del 
Perú contemporáneo” en Revista del Museo Nacional 
(Lima), Vol. XXIII; Arguedas, José María “Evolución 
de las comunidades indígenas del Valle del Mantaro y 
La nueva población “chola” fue, sin duda, 
la principal protagonista y agente del proceso 
de cambios en el Perú posterior a la Segunda 
Guerra Mundial. Fue ella, en primer término, 
la que formó el que hasta fines de la década del 
sesenta fue el más amplio y poderoso movi-
miento campesino de América Latina16 y llevó 
finalmente a la desintegración del poder seño-
rial en el campo, cuya culminación fue la re-
forma agraria de la dictadura militar de Ve-
lasco Alvarado en 1969 hecha, en rigor, para 
bloquear el desarrollo del movimiento campe-
sino de los “cholos”, con todas las consecuen-
cias negativas para la sociedad rural y para 
la producción agropecuaria. Fueron ellos los 
que formaron el nuevo contingente de asalaria-
dos industriales y comerciales urbanos, levan-
taron un nuevo movimiento sindical, cuya gra-
de la ciudad de Huancayo” en Revista del Museo Na-
cional (Lima), Vol. XXVI: 78-151; Quijano, Aníbal 1964 
La emergencia del grupo cholo y sus implicaciones 
en la sociedad peruana (Bogotá: Memorias del Con-
greso Latinoamericano de Sociología) que fuera re-
producido como “El cholo y el conflicto cultural en el 
Perú” en Dominación y Cultura (Lima: Mosca Azul, 
1980) pp. 47-117. 
16 Un estudio sistemático de esos movimientos socia-
les de Quijano (1967: 254-308) “Los movimientos campe-
sinos contemporáneos en América Latina” Op. cit.
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vitación en el debate político nacional fue muy 
importante hasta la crisis de mediados de la 
década del setenta, y conquistaron decisiones 
legislativas que les permitían negociar con al-
gunas ventajas la venta de su fuerza de trabajo. 
Fueron ellos los que poblaron el aparato estatal 
de educación en todos los niveles, obligando al 
Estado a su rápida ampliación. Ellos poblaron 
las universidades estatales formando un nuevo 
y más amplio movimiento de estudiantes uni-
versitarios, con consecuencias profundas para 
el país, comenzando por la ampliación brusca 
de nuevas capas medias, que se reclutaban pre-
cisamente en esa población. Ellos, más que na-
die, poblaron las “barriadas” peruanas, que han 
llegado a albergar más del 70% de la población 
urbana del Perú y que han llegado a significar la 
experiencia social, cultural y simbólica central 
del último medio siglo XX peruano. 
La militarización del Estado después de las 
experiencias guerrilleras de 1965-1967 y su 
enfrentamiento con las capas más jóvenes de 
esa nueva población “chola”, en especial en las 
universidades y entre los intelectuales jóve-
nes, bloqueó y distorsionó el desarrollo social, 
cultural y político de esas poblaciones, sobre 
todo en la “segunda fase” de la dictadura mili-
tar (1968-1980), ayudó a exacerbar las graves 
distorsiones que las versiones estalinianas y 
maoístas del ya eurocentrificado “materialis-
mo histórico” introducían en las universidades 
y entre la joven inteligencia “chola”, en el deba-
te sobre el conocimiento del proceso peruano 
–según ellas el Perú era una sociedad feudal o 
semifeudal, como la China de comienzos de los 
años treinta del siglo XX, por lo cual la guerra 
revolucionaría del campo a la ciudad, etcétera– 
y finalmente se combinaron con ellas, hasta lle-
var, de safortu nadamente para todos, al turbio y 
sangriento intercambio terrorista entre el Esta-
do y la agrupación maoísta Sendero Luminoso, 
entre 1980 y 2000, y cuyas principales víctimas 
fueron las propias poblaciones campesinas “in-
dígenas” o no del todo “cholificadas” (según la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación en su 
Informe Final, Lima, 2003; más de 60 mil).
Durante medio siglo, la población que se 
desindianizó, se apropió de e hizo positiva la 
derogatoria identificación como “chola” y/o 
como “mestiza”, no ha hecho sino aumentar en 
proporciones y en presencia e influencia en to-
dos los ámbitos de la sociedad peruana, inclui-
do por cierto el mundo rural donde habitan, mi-
noritariamente, los que son aún identificados 
como “indios”, aunque no es seguro que ellos 
acepten ya esa identificación. Y es improbable 
que la población “chola” regrese a la identifica-
ción como “india”. 
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Esa es, seguramente, la respuesta a la inte-
rrogante que ahora pena en el debate peruano 
y latinoamericano sobre el actual “movimiento 
indígena”: ¿por qué siendo Perú el país donde 
la población “india” era mayor que en los de-
más países andinos no hay ahora ningún “mo-
vimiento indígena” importante, mientras si lo 
hay, y tan presente e influyente, en Ecuador, 
sobre todo, y en Bolivia? 
La neoliberalización- 
globalización y sus implicaciones 
en el “movimiento indígena”
Por comodidad, pero sin arbitrariedad, enlazo 
aquí neolibe ralización-globalización para deno-
minar el proceso que ha sufrido América Lati-
na, como el resto del mundo, entre la crisis de 
mediados de la década del setenta y ahora. Hay 
relativo consenso en el debate actual, aparte 
de un océano de escritura, acerca del debilita-
miento y de la desnacionalización del Estado, 
de la polarización social y de la desdemocra-
tización de la sociedad. No tengo que insistir 
en esas cuestiones17. Pero lo que tales proce-
17 Sobre mis propias perspectivas, puede verse: Qui-
jano (2001) “Colonialidad del poder, globalización y 
sos implican o han implicado para la cuestión 
del “movimiento indígena”, apenas comienza a 
ingresar en el debate latinoamericano. En con-
secuencia, aquí es más bien pertinente abrir al-
gunas de las cuestiones más significativas. 
Sugiero, en primer lugar, que la rápida, más 
bien brusca, desintegración de la estructura 
productiva que estaba en curso de desarrollo 
en estos países, produjo no solamente el des-
empleo, aumento del subempleo y rápida po-
larización social, sino también un proceso que 
puede ser reconocido como un proceso de re-
clasificación social que afecta a todos los sec-
tores sociales y, obviamente, sobre todo a los 
trabajadores. Y ese proceso está asociado a una 
crisis de identidad social en todos los sectores. 
En primer término, en aquellos cuya identidad 
era ambigua o vacilante, empujándolos a la 
búsqueda urgente de otras nuevas identidades. 
democracia”, Op. cit. Y sobre las consecuencias de la 
neoliberalización-globalización en la sociedad latinoa-
mericana, en especial en la estructura social y en la 
estructura de poder, mis propuestas de debate en: Qui-
jano, Aníbal 2004 “El laberinto de América Latina: ¿Hay 
otras salidas?” en Revista Venezolana de Economía y 
Ciencias Sociales (Caracas: Facultad de Ciencias Eco-
nómicas y Sociales, UCV), Vol. 10, N° 1, enero-abril. Y 
también publicado en Tareas (Panamá: CELA), N° 116: 
39-77, enero-abril, 2004. 
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Eso es lo que explica, a mi juicio, por ejemplo, 
que las identidades sociales expresadas en 
términos de “clases sociales” hayan cedido en 
todos estos países, su lugar a identidades lla-
madas “étnicas”, regionales, residenciales, o 
“informales” y “pobres”. 
Esa crisis y cambio de identidades ha teni-
do lugar, explícitamente, entre los trabajadores 
rurales “indios” de los países andinos y mesoa-
mericanos menos urbanizados, que habían sido 
identificados y habían admitido serlo en térmi-
nos de “clase”, como “campesinos” y que ahora 
han terminado re-identificándose como “indí-
genas”. Mientras que en el Perú, en cambio, la 
retirada de la identidad de “campesinos” o no 
está en juego, o es más bien indecisa y lenta. 
Inclusive hoy, la más importante organización 
comunal enfrentada a las empresas mineras se 
llama Coordinadora Nacional de Comunidades 
Afectadas por la Minería (CONACAMI), y no 
apela a la idea de “comunidad indígena” en el 
propio país donde ella se originó. 
Junto con esos problemas, en segundo lugar, 
la llamada globalización ha instaurado también 
un nuevo universo de comunicación, con un 
creciente espectro de recursos, de medios tec-
nológicos, que van desde el clásico radio tran-
sistor, que fue el primer elemento en romper 
la localización aislada de “campesinos” e “in-
dios”, hasta el correo electrónico, extendido en 
lugares no inmediatamente sospechados, o el 
teléfono portátil, el famoso “celular”, ubicuo 
ahora inclusive en localidades, de otro modo, 
aisladas. En ese sentido, las poblaciones ru-
rales o rural/urbanas en proceso de crisis de 
identidades sociales y de re-identificación étni-
ca, sobre todo, han encontrado, en la red vir-
tual un modo de re-conocerse y de identificarse 
con todos sus próximos en lugar y nombre en 
el sistema “racial” de discriminación y de do-
minación, como en el período inmediatamente 
anterior era pertinente identificarse con todos 
aquellos afectados por un mismo aparato de 
explotación, el capital. 
Sin embargo, las propuestas de reconocer 
como “desterritorialización” o “deslocaliza-
ción”, las nuevas realidades virtuales que pro-
ducen esas nuevas redes de comunicación, en 
el caso específico de los “indígenas”, deben 
tomarse con muchas cautelas, porque la geo-
grafía, lo local y lo comunal, el vecindario y la 
vivienda, tienen sin duda una gravitación muy 
diferente que en el caso de las dispersas, a ve-
ces itinerantes o trashumantes, poblaciones ur-
banas de las sociedades industriales. 
En tercer lugar, el debilitamiento del Esta-
do, su visible desnacionalización e inclusive su 
re-privatización en muchos países de la región, 
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procesos todos que cortan, precisamente, las 
conquistas de las poblaciones de origen o de 
identidad “india” educación y salubridad pú-
blicas, servicios urbanos, producción y protec-
ción de empleo asalariado, no solamente han 
dejado a sectores amplios de los dominados y 
explotados de América Latina sin referencia de 
apelación para sus demandas y necesidades, 
ahora mayores y más premiosas que nunca an-
tes en los últimos doscientos años. En varios 
de estos países, el Estado ha venido actuando, 
sobre todo en la década del noventa, en contra 
de la mayoría de la población, de un modo aná-
logo a como lo hacía inmediatamente después 
de la derrota de los imperios coloniales ibéri-
cos. Por eso, después de más de tres décadas 
de esos procesos, sectores crecientes de la po-
blación popular de América Latina y dentro de 
ellos los “indios”, han aprendido o están rápi-
damente aprendiendo que tienen que encontrar 
maneras no sólo de no vivir del Estado, sino de 
vivir sin o contra el Estado. 
Y es allí, en ese específico ámbito, donde 
probablemente se encuentre el núcleo princi-
pal de determinaciones de la re-identificación 
en curso: de “campesinos” y de “indios” a “in-
dígenas”. Me refiero, ante todo, a las direccio-
nes que ha ido tomando, desde comienzos de 
la década de 1980, el manejo de las cuestiones 
de la autoridad colectiva o pública por las po-
blaciones “indias” que iniciaron acciones de 
organización y de movilización en los países 
andino-amazónicos y que han ganado celebri-
dad mundial después de Chiapas. 
Primero en el curso de organización de la 
Coordinadora de Organizaciones Indígenas de 
la Cuenca Amazónica (COICA), que se estable-
ció en 1984, integrada por las organizaciones 
de las más importantes poblaciones de la cuen-
ca amazónica, de Perú, de Bolivia, de Brasil, 
de Ecuador, de Colombia y de Venezuela, y 
poco después en la organización de la Unión 
Nacional de Comunidades Aymaras (UNCA) 
en Puno, en el altiplano peruano que bordea el 
lago Titicaca; en esa misma década, emergió 
como uno de los aspectos de mayor significa-
ción la reorganización y revitalización de la 
comunidad, como la específica estructura de 
autoridad colectiva y pública de esas poblacio-
nes. En los congresos que decidieron la forma-
ción de la COICA y de la UNCA, el problema 
de la ausencia y de la hostilidad del Estado fue 
explícitamente debatido y fue decidido, por 
eso, la necesidad y la urgencia de la autoridad 
comunal18. La cuestión de la autonomía territo-
18 Invitado al congreso de formación de la UNCA, me 
fue permitido asistir a esos debates. 
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rial y política, que había sido el vacío slogan de 
los seguidores de la Internacional estaliniana a 
fines de la década del veinte y comienzos de 
la década del treinta, reaparecía ahora, autóno-
mamente colocada en la mesa del debate de las 
“comunidades indígenas”.
Comenzó, entonces, el período de tensiones 
y de presiones entre esas poblaciones y el Es-
tado, que no ha hecho sino ampliarse e intensi-
ficarse hasta hoy. Probablemente fue también 
el momento del desplazamiento de identidad 
de lo “indio” hacia lo “indígena”. Es dudoso, 
incierto en todo caso, que se haya producido 
entre los “indios” un debate colectivo y siste-
mático sobre la colonialidad de los términos 
“indio”, “negro”, “blanco”, “mestizo”, aunque 
algunos científicos sociales, en México y en el 
Perú, ya estaban discutiendo esas cuestiones19. 
Lo más probable es que fue a partir de las deci-
siones de reorganización y de revitalización de 
la “comunidad indígena” frente al Estado, que 
se va produciendo el abandono de la identifica-
ción de “indio” en favor de “indígena”.
La “comunidad indígena” fue una creación 
de las autoridades coloniales en el siglo XVI. 
19 Bonfil Batalla, Guillermo 1988 México Profundo 
(México: ERA); Quijano (1993: 167-188) “‘Raza’, ‘etnia’, 
‘nación’ en Mariátegui. Cuestiones abiertas” Op. cit. 
Durante el coloniaje fue sede y refugio de las 
poblaciones “indias” no inmediatamente servi-
lizadas. Por eso, cuando comienza el despojo 
republicano de sus tierras y el sometimien-
to de los “indios” a la nueva servidumbre, la 
“comunidad indígena” es reclamada y procla-
mada como la institución emblemática de la 
lucha contra la servidumbre y el abuso de la 
hacienda, de la mina y del Estado. Y, además, 
por muchos años, para la población campesi-
na “india”, se convierte en la sede virtualmen-
te exclusiva de democracia política bajo el 
Estado oligárquico, porque todos los miem-
bros adultos de las “comunidades indígenas”, 
varones y mujeres, desde los 14 años, tienen 
derecho a participar en el debate y en las deci-
siones colectivas que afectan a sus miembros. 
Sin duda por eso, ante todo, a despecho de su 
origen colonial, la “comunidad indígena” pro-
vee ahora a las poblaciones de campesinos y 
de desocupados, informales, de origen “indio” 
y luego a profesionales e intelectuales del mis-
mo origen, de las banderas ideológicas antico-
loniales tanto respecto del problema nacional, 
como de la democracia. 
Hay ya visible, reconocida y activa, una 
capa de intelectuales “indígenas” en Ecuador, 
en Bolivia, en México, en Guatemala. También 
en Perú, pero los que se identifican como ta-
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les están sobre todo entre los aymaras y entre 
los pobladores de la cuenca andino-amazónica. 
En el debate reciente acerca de todas aquellas 
cuestiones, sin duda han pasado a tener una 
participación activa y decisiva. La creación 
de la Universidad Indígena Intercultural y del 
Instituto de Investigaciones Indígenas, en Qui-
to, bajo la conducción de Luis Macas, uno de 
los fundadores de la CONAIE (Confederación 
de Nacionalidades Indígenas del Ecuador) y 
recientemente Ministro de Asuntos Indígenas 
en el gobierno de Lucio Gutiérrez, con quien 
finalmente ha roto, es una de las más eficaces 
demostraciones de ese fenómeno.
El actual “movimiento indígena” se desarro-
lla inicialmente entre los grupos principales de 
la Cuenca Amazónica, cuya expresión mayor 
antes de la COICA fue ECUARUNARI (Pueblos 
del Ecuador), en 1972. Aunque en Ecuador 
estuvieron activas organizaciones de “indios” 
que, con la influencia y el respaldo del Partido 
Comunista Ecuatoriano, buscaban autonomía 
política respecto del Estado de Ecuador, no es 
probable que esos antecedentes hayan tenido 
gravitación en la formación del actual movi-
miento indígena de ese país. Por el contrario, 
algunas organizaciones religiosas, salesianas y 
jesuitas, habrían tenido influencia importante. 
En 1980 se formó la CONFENAIE (Confedera-
ción de Nacionalidades Indias Ecuatorianas) 
y, finalmente, de CONAIE (Confederación Na-
cional de Indígenas Ecuatorianos) en 1989, 
como organización central de todos los grupos 
organizados de indígenas ecuatorianos. Su le-
gitimidad política fue conquistada en la famosa 
Marcha sobre Quito en 1992. Y ganó presencia 
internacional con su participación en la caída 
del gobierno de Abdala Bucaram en 1997 y con 
su liderazgo en la caída del gobierno de Miguel 
Mahuad, en enero del año 2000, en cuya oca-
sión el líder principal de la CONAIE, Antonio 
Vargas, ocupó, brevemente, el sillón presiden-
cial, con el respaldo del entonces coronel Lucio 
Gutiérrez, que después sería elegido presidente 
de Ecuador, gracias, principalmente, al apoyo 
del movimiento indígena20.
El caso de Bolivia es mucho más complejo. 
Los campesinos bolivianos se fueron organi-
zando siguiendo patrones sindicales desde la 
década del cuarenta, lado a lado con el movi-
miento minero. Juntos participaron en la revo-
20 Véase de Burbano de Lara, Felipe 2000 “Ecuador, 
cuando los equilibrios crujen” en Anuario Social y 
Político de América Latina (Caracas: FLACSO / Nueva 
Sociedad), N° 3: 65-79. De Bustamante, Fernando 2000 
“Y después de la insurrección qué...” en Ecuador Debate 
(Quito), N° 49: 43-56 abril. 
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lución boliviana de abril de 1952 y mientras los 
mineros tomaban las minas y las expropiaban, 
ellos se tomaron las tierras y expulsaron a los 
terratenientes señoriales21. Formaron juntos 
las famosas milicias obrero-campesinas que 
consolidaron la revolución y aliados a la Con-
federación Obrera Boliviana (COB), obligaron 
al gobierno de Paz Estenssoro a legalizar y a 
extender la redistribución de tierras. Estuvie-
ron en todos los avatares de la política bolivia-
na desde entonces, aunque no siempre en la 
misma línea. Inclusive, fueron utilizados por el 
general Barrientos que, con el golpe militar de 
1964, bloqueó el proceso revolucionario y pro-
dujo la feroz masacre de obreros mineros en 
junio de ese mismo año. 
Al derrumbarse la minería del estaño y clau-
surarse las minas estatales, muchos de los 
obreros mineros, incluidos algunos de sus más 
respetados líderes, decidieron ir a trabajar jun-
to con los cultivadores de coca en el Chapare. 
Además, les ayudaron a organizarse según la 
experiencia sindical minera. Eso permitió a 
esos campesinos, “indios” si se les aplica el cri-
terio de “raza”, no ser víctimas, ni instrumentos 
21 Las referencias respectivas en Quijano (1967) “Los 
movimientos campesinos contemporáneos en América 
Latina”, Op. cit.
de las redes mafiosas del tráfico de coca y de 
cocaína. Pero también les ha permitido resis-
tir al Estado boliviano y al de Estados Unidos, 
empeñados simplemente en la erradicación del 
cultivo de coca, sin alternativas provechosas 
para los campesinos. En esa lucha se han for-
talecido como movimiento de trabajadores y 
de campesinos, han ganado el apoyo de otras 
fuerzas sociales, a las cuales han apoyado en 
sus propias luchas, han emergido después 
como un movimiento político de filiación so-
cialista, el Movimiento al Socialismo (MAS) y 
producido líderes políticos de talla nacional, 
como Evo Morales, candidato a la Presidencia 
de la República en las elecciones y segundo en 
el resultado final, contra los pronósticos de la 
prensa urbana. 
De otro lado, sin perder continuidad con 
las experiencias del movimiento katarista 
(nombre en homenaje a Tupac Katari, caudi-
llo aymara en la revolución de Tupac Amaru 
en 1780), activo en las luchas campesinas y 
guerrilleras de la década del setenta, se han 
ido formando y cambiando otros movimien-
tos de los aymaras, que pueblan el altiplano 
que rodea el lago Titicaca. El más importan-
te actualmente es la Confederación Sindical 
Única de Trabajadores Campesinos de Boli-
via (CSUTCB), cuyo líder es Felipe Quispe, 
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apodado el Mallku, que ha conquistado una 
notable autoridad sobre el campesinado y no-
table presencia nacional. 
El MAS y la CSTUCB han participado no so-
lamente en las elecciones, sino sobre todo en 
amplios movimientos sociales y políticos en 
defensa del control nacional de los recursos 
de producción del país, como en la Marcha por 
el Territorio y la Dignidad de 1991, y reciente-
mente en los conocidos sucesos que llevaron a 
la renuncia de Gonzalo Sánchez de Losada a la 
Presidencia de Bolivia, después de sangrientos 
conflictos con el movimiento popular. 
No se trata, pues, en el caso boliviano, estric-
tamente de “movimientos indígenas” en todos los 
casos, como en Ecuador, en la COICA amazóni-
ca, o en Chiapas, Guatemala, y más recientemen-
te en los casos de los mapuches de Chile y otros 
grupos menores en Argentina. Respecto de Chia-
pas y de Guatemala, la prensa internacional ha 
hecho mundialmente famoso el movimiento de 
los “indígenas” de Chiapas y a su mediático vo-
cero el subcomandante Marcos, en gran medida 
gracias a él, lo mismo que sobre Guatemala, por 
la prolongada y sangrienta guerra civil y la pre-
sencia de la Premio Nobel Rigoberta Menchú22. 
22 Entre los de mayor interés, por ejemplo, de Collier, 
George A. y Lowery Quaratiello, Elizabeth 1994 Land 
Sentido y perspectivas del actual 
“movimiento indígena”
No existe, en realidad, un “movimiento indíge-
na”, salvo en sentido abstracto nominal. Y sería 
mal conducente pensar que el término “indíge-
na” nombra algo homogéneo, continuo y con-
sistente. Así como la palabra “indio” sirvió en 
el coloniaje como un identificador común de 
muchas, diversas y heterogéneas identidades 
históricas, para imponer la idea de “raza” y 
como mecanismo de control y de dominación 
que facilitara la división del trabajo explotado, 
la palabra “indígena”, no obstante ser testimo-
nio del rechazo de la clasificación colonial y de 
reivindicación de identidad autónoma, no sólo 
no es una liberación de la colonialidad, sino 
que tampoco indica ningún proceso de homo-
genización, a pesar de que, sin duda, disueltas 
and the Zapatistas. Rebellion in Chiapas (Oakland: 
Food First Books); AA.VV. 2001 Auroras of the 
Zapatistas. Local and Global Struggles of the Fourth 
World War (Brooklyn / Jamaica Plain: Autonomedia / 
Midnight Notes). Sobre Guatemala, de Warren, Kay 
1998 “Indigenous Movements as a Challenge to the 
Unified Social Movements Paradigm for Guatemala” 
en Álvarez, Sonia E.; Dagnino, Evelina and Escobar, 
Arturo (eds.) Cultures of Politics, Politics of Culture 
(Boulder: Westview) pp. 165-196.
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las antiguas identidades, la homogeneidad es 
ahora mayor que ayer. No hay duda de que el 
término cubre una heterogénea y diversa reali-
dad y tampoco debe dudarse de que varias de 
las identidades específicas reaparecerán, ya es-
tán reapareciendo, aparte de que varias nunca 
se disolvieron, como en el caso de los aymaras, 
entre los amazónicos, o entre los diversos gru-
pos de Chiapas o del Altiplano guatemalteco23.
Nada asegura, en consecuencia, que todos 
los actuales grupos de “indígenas” o los que 
emergerán después, se orientarán en las mis-
mas perspectivas y se dirigirán hacia el mismo 
horizonte. 
Con todo, su actual presencia en el escena-
rio latinoameri ca no tiene algunas implicacio-
nes comunes. Primero que todo, es verdad, hay 
un reclamo común de identidad, pero más bien 
co mo contrapartida de la discri minación que 
impide asimilarse plenamente a la i dentidad 
nacional o cultural dominante. Pe ro esa es 
una reivindicación casi tradicional, en la cual 
han es tado comprometidos los indios y los in-
digenistas, y por cierto los antropólogos que 
23 Poco tiempo atrás un dirigente aymara del lado 
peruano, en una entrevista, enfrentó agriamente a una 
periodista que insistía en llamarlo indígena: “señorita, 
yo no soy indio, ni indígena, soy aymara”. 
quisieran que lo que ellos llaman “cultu ras” 
fueran preservadas en una suerte de museos, 
independien te mente de si así les gustaría o be-
neficiaría a las propias gentes. 
Los más organizados, sin embargo, como 
en Ecuador primero y luego en Chiapas, han 
avanzado a plantear la necesidad de un Estado 
plurinacional. Y no se trata solamente de hacer 
admitir en los textos constitucionales las fra-
ses rituales, ahora comunes a casi todos esos 
textos, sobre la plurietnici dad, la pluricultura-
lidad, la pluri, etcétera. Se trata de que la es-
tructura institucional del Estado sea modifica-
da en sus fun da mentos, de modo que pueda re-
presentar efectivamente a más de una nación. 
Es decir, se trata de una múltiple ciudada nía, 
ya que en la existente los “indígenas” no tienen, 
no pueden te ner, plena cabida24.
24 Sobre Ecuador véase, sobre todo: “Proyecto políti-
co” (Quito: CONAIE) Documento N°4, 2002. Sobre Chia-
pas, Auroras of the Zapatistas, Op. cit. Sobre Perú, han 
sido difundidos varios documentos, principalmente: 
Palacin, Miguel (CONACAMI), Iviche Quisque, Antonio 
(AIDESEP), Ruffner Sebastian, Hildebrando (CCOICAP) 
y Sarasara, César (CONAP) 2003 “Propuesta concertada 
para incorporar los derechos de los pueblos indígenas y 
comunidades en la constitución política del Perú”, Presen-
tada el 14 de abril, después de la Gran Consulta Indígena 
sobre Reforma Constitucional del 12 al 14 del mismo mes.
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Es también cierto, sin embargo, que ese 
no es aún el horizonte de la mayoría de 
las poblaciones que se re-identifican como 
“indígenas” en América Latina. Pero esa 
demanda implica, de todos modos, el final 
del asimilacionismo político y cultural en 
América, ya que, después de todo, nunca fue 
plena y consistentemente practicada por los 
dominantes no-indios o “blancos”. Y si eso 
logra abrirse realmente paso, si no es sim-
plemente reprimida y derrotada, ese es tam-
bién el fin del espejismo eurocéntrico de un 
Estado-nación donde unas nacionalidades 
no han dejado de dominar y de colonizar a 
otras, además, mayoritarias.
Una variante de esa demanda es la autonomía 
política y territorial. Y en algunos casos, como 
en Venezuela y Canadá, los grupos dominantes 
han preferido no arriesgar sus Estados nacio-
nes y ceder territorios relativamente extensos, 
políticamente autónomos, para determinados 
grupos indígenas. Pero en esos países, como en 
Argentina, Chile y Uruguay, o en Brasil, las po-
blaciones “indígenas” son minoritarias y bien 
pueden alguna vez acceder a espacios relativa-
mente autónomos. Otro muy distinto es el caso 
de países con grandes poblaciones “indígenas”, 
como México, Guatemala, Ecuador, Bolivia, e 
inclusive Perú, si los procesos identitarios se 
movieran en otras direcciones. Los aymaras 
han ya imaginado, explícitamente, la posibili-
dad de territorio autónomo. Pero ellos habitan 
en cinco países, y su situación podría parecer-
se alguna vez a la de los kurdos en el Medio 
Oriente. En estos países, el conflicto entre el 
Estado-nación y el Estado Plurinacional está 
planteado en serio.
Empero, a la hora de la globalización, con 
sus procesos de debilitamiento y de des-nacio-
nalización de los Estados, la demanda de Es-
tados y de ciudadanías plurinacionales apare-
ce mucho más confusa y complicada. Porque 
eso plantea a los pueblos sometidos a Estados 
producidos dentro de la colonialidad del poder, 
ante todo, pero no menos a los demás pueblos, 
inclusive a los identificados con su propio Es-
tado-nación, un serio problema sobre el con-
trol democrático de la autoridad colectiva o 
pública. Y aquí, de nuevo, los movimientos de 
los indígenas latinoamericanos más fuertes y 
más organizados, ya han levantado la reivindi-
cación de la autoridad comunal, o mejor, de la 
comunidad como estructura de autoridad apta 
para ser democráticamente controlada, desde 
sus bases y de modo continuo, frente a Estados 
de naciones ajenas o, peor, bajo control global, 
lejano, imperial, represivo, burocrático, corpo-
rativo y vertical, como el que parece emerger 
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con el Bloque Imperial Global, bajo hegemonía 
de Estados Unidos25. 
En este plano, la iniciativa de la Unión Na-
cional de Comunidades Aymaras (UNCA), del 
lado peruano, intentó un proyecto notable. Las 
comunidades de cada jurisdicción básica (el 
distrito, en el caso peruano) local, se asocian 
entre sí en una Multicomunal Distrital. Las 
varias de ese nivel se asocian en una Multico-
munal Provincial. Y ellas dan lugar a la UNCA. 
Cada dirigente, de cualquier nivel es electo en 
su comunidad de base y puede ser removido 
allí. El diseño es algo muy parecido a la co-
nocida idea del Estado que ya no es Estado, 
porque tiene la consistencia y la cobertura de 
un Estado, pero sus bases son diferentes y el 
modo de su generación y de su control, mu-
cho más. Se trata de un modo de autogobierno 
directo de las gentes asociadas en una red de 
comunidades, pero con la fuerza y la autoridad 
de todo un Estado. Estas últimas demandas 
25 Sobre el concepto de “bloque imperial global”, véa-
se: Quijano (2001) “Colonialidad del poder, globaliza-
ción y democracia”, Op. cit. 
y ejercicios no nacen del aire, ni están en él. 
Son el desarrollo y la redefinición de la secu-
lar experiencia de la democracia local de las 
comunidades indígenas. Si las poblaciones in-
dígenas mayoritarias en determinados países 
deciden poner en práctica esas formas de au-
toridad política, podrían confluir con las ten-
dencias más recientes y también más incipien-
tes de otros sectores sociales, como los que 
emergieron en el reciente estallido social de 
Argentina. De cierta manera, pues, estos movi-
mientos emergen en el mismo nuevo horizonte 
común de los nuevos imaginarios de cambio 
social y político, la producción democrática de 
una sociedad democrática.
En todo caso, la redefinición de la cuestión 
nacional y de la democracia política, aparecen 
ahora como las implicaciones más profundas, 
las de mayor alcance y de mayor potencial con-
flictivo en esta parte de América Latina. En ese 
sentido, se trata del desafío más importante 
que le haya surgido al patrón de poder marca-
do por su colonialidad. Este se originó aquí en 
América y también aquí está entrando en su 
más peligrosa crisis. 
